“你好，请问你知道这里的漫展和coser表演都在哪里吗?”

我正失望地从漫展场馆离开，却被一个眼神里带着憧憬的男生叫住。

我耸耸肩，无奈地告诉他，后面就是。

没错，就是这个装饰简陋、人烟稀少、活动运营几乎为零的四分之一个篮球馆。除了贴在背景墙上的《咒术回战》海报，以及门口唯一一个疑似初音未来的coser，你找不到任何这个地方和漫展两个字之间的联系。

这是一个县城举办的漫展，作为非主流文化，二次元在这里显得愈加小众。漫展，给了县城二次元爱好者们一个窥见文化同盟的曙光，但显然，这个朴素的篮球馆让希望变得渺茫。

漫展的粗糙和简陋，正是县城二次元产业生态的一个缩影。

初遇

2024年9月，我在抖音上刷到了同城的活动推介，并惊讶地发现，国庆节期间，我家乡所在的县城要举办漫展，而且不止一场。

对于大城市的年轻人来说，漫展并不是一个稀有事物。与之紧密相关的二次元文化，对于大城市的年轻人来说更是唾手可得。仅一个商场中的各种快闪店活动，就有可能比一个小城市所有资源加起来都多。年轻人可以轻松地在这种氛围中寻找到同好，获得精神上的满足。

但县城呢?

我所在的江苏省某县，县城常住人口约28万，人口数量和GDP总量均位居全省倒数第一。二次元的风在大城市吹得再猛烈，似乎也与这样的县城无关。2021年之前，我的大脑里甚至没有具象化的漫展的影子。

但现在，一个小县城将会举办一个漫展，我感到激动和好奇。无论县城漫展会是什么样的，有人愿意去办这样的活动，本身就意味着二次元文化在县城的扎根和发芽。我已经能够想象到一些二次元爱好者的激动之情——参加这样的活动，最重要的不是看展，而是可以在人群中迅速找到和自己一样的人，进入一个文化同盟当中，这对于平日里作为小众人群的二次元来说，是很重要的。

我决定去看看。

出发之前，我犹疑了那么一瞬间，对自身的装扮有些不自信。我穿得这么“现充”，会不会不合群?

不过，现实却给我以猛烈的一击，或者，一切又都是可以预料的。

10月2日中午，我来到国庆期间县城的第一个漫展，并看到了以下这些:自顾自聊天没把任何进场观众放在眼里的年轻工作人员，人烟稀少的周边摊铺，唯一一个 coser ，以及冰冷地几乎未加任何修饰的场地。每一个环节似乎都在讥笑我的郑重其事。我想:幸好我是一个行动上的矮子，如果我真的试图cos一下再过来，场面可能会变得异常尴尬。

一眼望到头的场馆让人没有任何进场的欲望，我转头要走时却碰上了另一位参观者。

“请问这里的漫展在哪?”一位十几岁模样的男生叫住我。我尴尬地回头告诉他，这里就是。

被现实震撼并感到十分沮丧的男生告诉我，他是本地一个初中的学生（下文简称他为C君），在五六十人的班级里，仅有包括他在内的三四人是二次元文化的爱好者。国庆节前夕，他在快手上看到了这个漫展的推广信息，并以为这里会有coser 表演，直到他看到荒芜的场地并以为自己找错了地方。

C君居然是通过快手了解的二次元信息，并且他从来不使用B站，我感到震惊之余安慰他，明天县城还有另一场漫展，也许会比这里更好。

虽然很难相信，但我必须得接受，这里可能就是县城二次元文化的常态。安慰C君的话我自己也不是很相信，明天真会比这场更好吗?

“重逢”

10月3日中午，我怀揣着忐忑不安的心情来到另一个漫展的举办地。“也许昨天是一场意外，也许今天会更好。”我安慰自己道。

结果，当我按照定位信息顺着导航来到当天的漫展举办地时，却见到了以下的场景。

我几乎无法相信眼前这个事实，内心甚至闪过一丝后悔。我想，我应该深度体验下昨天的漫展，至少昨天还有漫展存在。

不死心的我开始在抖音上私信活动的主办方。

将近3个小时后，这个在后台负责回复消息的客服终于理清了我问题的根源—我走错了门。尽管活动已经临近尾声，我还是决定去看看。

刚到门口，我甚至感到了一丝惊喜。今天的活动显然要比昨天更成功，门口居然有4-5个coser，而他们正准备离场。

这个球馆的位置即使在县城也算得上偏僻，因此在一片荒无人烟的地方看到几个穿着二次元装扮的人，多少会让人产生一些不和谐的错位感。想象一下，大概就是贾樟柯电影中出现了二次元coser的感觉。

我带着犹疑验票进场，前台工作人员至少会招呼人，他们问我的第一句话是:是快手上买的票吗?昨天我得到的新知识在今天被再度强化——在小县城，快手和二次元如此高度绑定，生活在城市里的人，或许很难理解当初快手收购Acfun的决策。但显然，这个决策有它的群众基础。

今天活动的二次元氛围要比昨天浓厚得多。这个场地只租用了半个羽毛球馆，但场子里肉眼可见有十多个coser，相比昨天，这个数字已经相当惊人。

场馆里看起来都是年轻人，或者更严谨的说法是:小孩。几乎清一色是小学生和初中生，我25岁的年纪，在这里足以称得上高龄。

只是，和昨天相同的是，漫展主办方除了摆出两个用以售卖“谷子”的摊位外，几乎没有任何主动的活动运营。漫展的另一边，另外半个羽毛球馆仍在运营，有明显和漫展气场不和的成年人在打羽毛球。

绕场一圈后，我见到了不只一个和我一样站在原地一动不动、尴尬到无所适从的参观者。主办方的“不作为”，让穿着cos服来到现场的资深二次元爱好者显得尴尬异常。

其中一位cos成小众漫画《文豪野犬》中太宰治的角色就向我猛烈吐槽。“这里的活动办得太烂了。”在很长时间里，“太宰治”站在原地一动不动，没有人找他合照，他也无事可做。

另一位排球少年的coser年纪较小，她从外地赶到这里参加漫展，互联网显然在一定程度上抹平了地域的差异。她告诉我，她对现场还比较满意，因为一直有人来找她打卡合照，她为交到朋友而感到开心。

如果不是昨天参加了另一场更加糟糕的漫展，我或许会发出和太宰治同样的感慨。但毕竟，有“珠玉”在前，这个清汤寡水的漫展，看起来也没有那么不可接受。

县城二次元，少数人中的少数人

“太宰治”是“高端玩家”，她21岁，相较场里四处乱窜只会玩梗的小孩来说，显然有更多二次元经验。但她遭遇了我想象中的尴尬处境:当你太过严肃认真，而这个场子里到处充斥着不以为意的人时，郑重其事的人反而显得像个笑话。

太宰治在气愤之余，给我介绍了本地二次元交流群，一个名为“xx快乐老家”的QQ群聊。在群聊里，我认识了群主A君。

A君19岁，今年与人合伙在县城办过一次漫展，地点在本地唯一的四星级酒店。太宰治对这场漫展赞不绝口:“主办方有请专业的cos老师过来表演，还有很多可以互动的小游戏，也有很多谷子可以购买。”

我在群聊里找到了A君，并回顾了他组织活动的全流程:邀请专业嘉宾coser出席、在本地内部有偿招募NPC、招募自由行coser参与活动。A君显然是资深二次元爱好者，在他的动态中，你能看到全国各地的漫展活动打卡。这给他自行筹办活动提供了经验基础。

相比起大城市更加商业化的漫展运作，A君办的县城漫展多少有些“为爱发电”的意思。从成本上看，A君邀请的嘉宾和NPC需要付出一笔劳务报酬，同时还有一天的场地费用;收入上，一批参与漫展的coser免票入场，最后能够计入收益的寥寥无几。

而如果省去前期准备的工序和额外的人力成本，最终呈现出来的结果很可能就会与我参与的两场“破产版”漫展相差无几，对于二次元爱好者来说，这是无法接受的。

在大城市，二次元甚至已经成了一门“赚钱”的生意，谷子店救活商场之类的报道层出不穷;但在县城，成功的商业化运营还远远不是组织者和从业者们能够追求的目标。一位经营谷子店半年的店长向我诉苦:开业半年多，顾客寥寥无几，一开始还有些人过来打卡，再后来大家只看不买，紧接着，连参观者也没了。

当然，一些二次元爱好者也对谷子店颇有微词。C君告诉我，在他看来，县城本地的谷子店几乎没有任何值得买的东西。一方面，热门动漫IP占据了货架的主流，对他这样的资深爱好者来说，未免有些寡淡。另一方面，店铺售卖的商品并没有价格优势，由于二次元产品价格比较透明，消费者只要愿意比价，就会发现线上的产品几乎比线下便宜一半。在线下买谷，成了一个很冤大头的事情。

据前瞻产业研究院数据，2023年中国二次元产业规模达到2219亿元。从2016年到2023年，中国二次元产业规模从189亿元增长至2219亿元，复合年均增长率达到42.2%。县城居民也在高速发展的市场中被辐射和影响，最终一部分年轻人成为二次元爱好者。

不过，无论是漫展还是谷子店，县城的二次元生态都必须要面对需求不足带来的负面冲击。一方面，亚文化爱好者本身就是人群中的少数人，另一方面，县城居民的身份则让这种少数人的属性更加凸显。足够多的人口能够让需求和供给完成更加充分的匹配，也就能带来更加活跃的经济和更多元的文化生态。县城则处于完全相反的生态位。

身为少数人中的少数人，县城二次元们向往着一个文化乌托邦。C君告诉我，他希望有一天可以自己尝试cos，参与到更大的漫展集会中去。到那时，他必须要做一个选择，是选择家乡，还是选择热爱。

这样的选择，县城居民已经做了无数次。