时代再变，好内容依然稀缺且有效。

11月12日下午，在没有任何预兆的情况下，李子柒突然恢复更新，在全平台发布了一条“迟到了4年的”大漆视频。仅用时2天，该视频在抖音点赞超700万，在B站播放量超500万，在YouTube播放量超1000万。

顶流回归，李子柒仍然️向全世界展现了顶流应有的影响力。

人民群众乐于见到“熹妃回宫”的戏码，李子柒的回归同样也不仅仅只是单纯恢复视频的更新，而是标志着她在拿回IP所有权之后，重新成为了自己。

停更的这段时间，李子柒将自己的本名从“李佳佳”改为李子柒，将本人身份和IP符号完全统一。而早在2022年12月27号，李子柒在与“微念”达成和解后，就已经获得了“四川子柒文化传播有限公司”99%的股权。

姓名、IP、股份全部掌握的李子柒王者归来，欢呼声四面八方涌来。只是，李子柒已经不再是原本的李子柒，时代也不再是那个时代。

停更与复归，李子柒消失这三年

2021年7月，李子柒发布了一条“柴米油盐酱醋茶之盐”的视频，此后便不再更新。直到同年8月29日，李子柒在其绿洲上发布动态称“资本的好手段”，才让她与当时合作公司微念的矛盾暴露在大众前。

在取得完全的胜利之前，李子柒选择了主动消失。一消失，就是1217天。

1217天的时间足够漫长，漫长到这个世界经历了封闭与开放，经历了欢笑到沉默再到passion，经历了特朗普的落选和再度胜选。世界从一个方向走到另一个方向又转回头去，甚至连华农兄弟都再度养起了之前弃养的竹鼠，让人不禁怀疑今夕是何年。

只是，世界看似没变，但却已经变了，尤其是“李子柒”所处的世界。

往小了说，李子柒身处的是一个短视频创作者的世界。和以往李子柒的“绝对顶流”身份不同的是，如今行业已经见证了太多顶流的起起落落。从与李子柒赛道有相似之处的张同学、东北雨姐，到创下涨粉速度记录的刘畊宏，再到董宇辉、郭有才或者秀才和一笑倾城。

在这个世界中，顶流看似不再是稀缺产品。平台的高活跃度和算法的强大动能似乎表明，超级网红可以被一再“制造”出来。如今，更广泛意义上的大众甚至已经对追捧现象级网红不再那么感冒，顶流和顶流看似拥有相同的粉丝数，但却拥有完全不同的号召力。如今，你很难想象一个和李子柒一样的顶流在停更三年后振臂一呼，归来仍能1天涨500万。

李子柒所在的世界还可以进一步缩小，这是一个充满了田园牧歌式生活的短视频世界。在许多年前，李子柒凭借朴素的对“美”的追求，几乎开创了一个短视频流派。

“开宗立派”的创始人消失的三年，这个流派并没有因为李子柒的离去而退场，反而因为李子柒留下的真空而迅速发展壮大，国内的“平替”已经足够多，cosplay李子柒的人远布世界各地，甚至你能发现越南李子柒、东欧李子柒......

李子柒明白这一点，她在接受北京青年报采访时说:“如今有了更多传统文化手艺人，这是整个社会参与的结果，至于我的作品是否独树一帜还重要吗?我认为已经不重要了，因为它已经成了一个方向，我希望能朝着这个方向走的人越来越多。”

她面对的，是被“李子柒们”已然重新改造的田园世界。在这个世界里，已经有了相对成熟的产品生产模式和商业化变现方式。这对于不走寻常路的李子柒来说，反而是一个挑战。

往大了说，李子柒身处的还是一个文化交流者的世界。无论李子柒构建的是否是真实意义上的中国式乡村图景，她所打造的东方田园美学，显然也同样打动了大洋彼岸的海外用户。

在其停更前的最后一条视频，常常有人来打卡，甚至有人学了稚嫩的汉语过来催更。东西方都认可的共识，在田园美学方面首先达成了一致。

有趣的是，在李子柒回归后，其在国内平台最新视频的播放量几乎都要超过其停更前发布的“盐”视频。但在YouTube，这个最新视频的播放量数据只有“盐”视频的三分之一。

联想到全世界日益回归保守的倾向，似乎李子柒所在的文化交流的空间，也在变得狭窄。

李子柒是更完美的董宇辉?

‍‍‍时代在变，李子柒也并非像她的视频风格一样一成不变。时间浪潮的翻涌下，李子柒所代表的符号内涵，也已经被重构和改写。李子柒，也有了和以前完全不同的身份处境。

首先，是作为“打工人”的李子柒。李子柒自然不是真正意义上的打工人，但她和微念的矛盾， 被吃瓜群众自然而然地安上了打工人与资本的博弈联想，并因此对李子柒产生无限的共情。这种顶流网红和MCN之间的矛盾，在此之后不断发生。而李子柒拿的剧本，不断在其他人那里上演。最近一个，是董宇辉。

在这个过程中，资本几乎给MCN行业定了调，用投资人吕晓彤的话说就是:“这就是天下最烂的生意。”当然，也只是资本视角中的MCN行业。

3年后，李子柒在股权上不再是任何人的附属，拿回了自己做自己的所有权利，甚至还因此主动放弃了自己原有的名字:李佳佳，让作为IP的李子柒和作为个人的李子柒从内到外完全统一。显然，她成功了。打工人李子柒的符号，从这一刻开始被消解。

当下，大众天然反感“资本家”，李子柒现在坐拥股权，却依然能够获得用户的无条件包容和喜爱，这点相当难得。要知道，即使是此前也在大众层面上受到用户最大共情的董宇辉，在独立后也迎来了口碑的多次滑坡。

这或许和李子柒自己的自发调整有关，3年的停更期间，李子柒也在悄然给自己的名字赋予更多内涵。

2021年10月27日，李子柒刚刚停更时，就接受了央视《鲁健访谈》的采访。在节目中，她将自己成功的原因定性为对“传统文化”和“非遗文化”的传承，并表示要参与乡村振兴和共同富裕。

显然，李子柒贯彻了自己的这一说法。恢复更新后，李子柒发布的第一条视频就是“雕漆隐花”，和此前自己的“乡村美食”视频几乎在完全不同的赛道。当下，李子柒的视频仍然是另一种意义上的田园牧歌，但观众想到李子柒，已经有了完全不同的联想画面。

当然，李子柒能够被大众包容和喜爱，或许还在于她在商业化层面的克制。多年以来，她的视频中极少出现广告和带货内容，一定意义上保证了视频内容的纯粹。这或许不是商业化上最佳的选择，但却是最能够带来用户好感度的选择。

李子柒，在今天代表什么?首先，它不再只是权利人“李佳佳”的化身，她实现了姓名和IP的完全统一，当然也因此丢失了公众视角外的私人生活。其次，她成为了宏大叙事的一份子，成为了网络上的“非遗传承人”。最后，她仍然保证了自己形象的纯粹，在当下的互联网世界中立住了最难立的“完美人设”。

视频平台，需要很多个李子柒

李子柒的回归，对于平台来说，几乎是毫不费力的“天降热点”。这个天降热点是如此的完美、正向、优质，以至于对平台来说，唯一的缺点变成了，她不是任何一家独占的内容。

在抖音，本就习惯于制造爆款的算法轻松将李子柒推上了更高的位置。李子柒新发布的三条视频，最高点赞量已经超700万。在当下的抖音，这个数据在职业化网红中已经非常罕见。可以比较的是，2020年网红“刀小刀sama”发布的甩发变装视频被点赞644万次，就已经成为当年职业网红创造的单条点赞最高的内容。

与此同时，李子柒在4600万粉丝的基础上，依然在2天之内暴涨了800万粉丝，粉丝增长速度几乎秒杀了过去一年除郭有才之外的所有平台的新晋顶流。

平台对李子柒的欢迎和渴求，是有目共睹的。过去一年，“疯狂小杨哥”和“东北雨姐”等头部主播接连翻车，普通用户对头部主播和网红失去信任，平台在双11大促中也面临缺乏头部主播担纲的局面。

带着完美人设之光的李子柒回归，和平台对内容的渴求几乎一拍即合。很少有人提前预知到她的回归，但顶流的影响力仍然占领了热搜。

人们相信并喜爱李子柒，但李子柒却不愿意主动地做些什么，以将这份无形的财富变现转化为更多的有形的财富，这让平台急坏了。据凤凰网科技报道，过去几年，仅淘宝、快手与抖音团队，都曾集体出动邀请李子柒，希望邀请其参加活动或者参与一两个重点项目，“派出的人士中不乏高层”。但李子柒几乎都拒绝了。

我们不难想象李子柒如果成为带货主播会创造什么样的销售额奇迹，但难以想象用几个月时间打磨视频的李子柒会日复一日地出现在直播间前。更何况，当一直以来坚守“去商业化”人设的李子柒成为带货主播，这是否是另一种意义上的塌房呢?

当然，李子柒可能没想过这么多。2021年12月，她对《每日人物》说过，“我不是一个做生意的人。我赚的钱养活自己、养活团队没问题。我没什么可失去的。”

回顾李子柒的成长史，会发现另一个和时代相互照应的地方。2015年，她在美拍上发布了自己的第一条视频，如今这个平台已经被人遗忘。2024年，10年过去了，网红生态已经发生了翻天覆地的变化，平台竞争格局、商业变现方法、直播视频融合等等。但李子柒仍在单纯地花很长时间制作中长视频。

这种固守，或许让她一度从公众视野中滑落。但回到2024，人们发现，好内容仍然稀缺且有效，李子柒的回归和大爆，证明了这一点。

如今，她依然是中文互联网的短视频顶流，是能够凝聚互联网最大共识的绝无仅有者:或许不是所有人都喜欢她，但一定没有人真心诚意地讨厌她。